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Empédocle  d’Agrigente 
et  l’Age  de  la  Haine 


Dans  le  vaste  écroulement  de  notre  civili- 
sation, parmi  les  ruines  de  P Europe,  la  pen- 
sée, bien  des  fois,  erre  dans  le  passé.  Anxieu- 
sement, elle  cherche  dans  le  dédale  obscur, 
que  percent  çà  et  là  des  flèches  de  soleil,  — 
dans  le  Retour  Eternel,  — des  formes  qui 
ressemblent  à celles  qui  l’entourent,  et  lui 
donnent  la  clef  du  mystère  du  présent.  Celles 
qui,  jusque-là,  lui  étaient  familières,  celles 
des  âges  classiques,  limités  dans  le  champ  de 
leurs  aspirations,  de  leurs  conflits,  de  leur 
action,  de  leur  pensée,  de  leurs  .passions,  de 
leur  ordre  vainqueur  et  de  leur  désordre 
même,  ainsi  que  les  grands  esprits,  dont  la 
raison  lucide  et  volontaire  a exprimé  ces 
âges,  P essence  de  leur  désir,  leur  rêve  méta- 
physique, et  ce  qu’ils  voulaient  être,  plus  que 
ce  qu’ils  ont  été,  — nos  maîtres  philosophes 
de  l’Europe  moderne,  — nous  sont  devenus 
maintenant  comme  des  amis  d’hier,  qui  nous 
ont  laissés  partir  au  milieu  de  la  tempête,  et 
qui  ne  nous  ont  pas  suivis.  Fidèles  et  casa- 
niers, ils  sont  restés  au  foyer;  mais  le  foyer 
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s’écroule:  sera-t-il  jamais  rebâti?  Leur  voix 
nous  est  sacrée,  parce  qu’elle  nous  rappelle 
le  bienfait  de  sa  réponse  à nos  questions 
d’hier;  mais  elle  ne  répond  plus  à nos  ques- 
tions d’aujourd’hui. 

Les  plus  libres  d’entre  nous  ne  trouvent 
pas  davantage  dans  la  noble  religion  qui  a 
nourri  la  faim  de  dix-neuf  siècles  d’Europe 
l’aliment  dont  ils  ont  besoin.  L’Ami  divin, 
Jésus,  dont  les  bras  se  sont  ouverts  à tant 
d’âmes  lassées,  — dont  la  parole  virile  et 
tendre  a guidé  tant  de  consciences  troublées, 
offre  à la  vie  morale  une  retraite  pure  et  pro- 
fonde; mais  au  seuil  viennent  mourir  les  gron- 
dements du  dehors,  la  houle  de  la  nature,  les 
clameurs  de  l’action,  les  jeux  sanglants  de  la 
politique.  Et  notre  époque  ne  veut  fermer  ses 
oreilles  à rien.  Elle  ne  s’abritera  point  der- 
rière les  murs  d’un  cloître  ou  les  clôtures 
d’un  rationalisme  contre  l’Enigme  mena- 
çante du  monde,  qui  rôde  tout  autour  d’elle, 
qui  l’assaille  et  qui  veut,  coûte  que  coûte, 
que  dans  ses  demi-ténèbres  et  sans  voir  son 
chemin,  l’homme  prenne  parti.  Elle  veut 
étreindre  l’invisible,  dût-elle  succomber  dans 
cette  lutte  inégale.  (Elle  £st  bien  résolue  à 
ne  pas  succomber).  Après  une  longue  période 
de  patiente  analyse,  un  besoin  impérieux  de 
synthèse  brûle  les  moelles  de  l’âge  nouveau. 
Il  ne  peut  plus  se  satisfaire  d’une  lente  ascen- 
sion, en  taillant  à la  hache,  une  marche  après 
l’autre,  dans  le  mur  vertigineux  de  glace.  Les 
hommes  de  notre  âge  ont  appris  à planer. 
Comme  les  yeux  des  oiseaux,  les  leurs  se  sont 
faits  presbytes.  Il  faut  à la  pensée  de  demain 
d’immenses  panoramas.  Plus  que  de  vérités 
partielles,  elle  a soif  de  vastes  h}^pothèses. 


d’où  rien  ne  soit  exclu  de  tout  ce  qui  est  son 
bien,  mais  où  tout  s’harmonise,  la  science, 
l’art  et  la  foi,  le  rêve  et  la  raison,  les  forces 
contemplatives  et  celles  de  l’action,  et  la 
Pensée  multiple,  aux  replis  infinis,  comme  les 
lobes  sinueux  du  cerveau  où  elle  gîte,  la 
Pensée  aux  mille  têtes,  — telle  une  déesse 
hindoue,  — avec  toutes  ses  variantes,  avec 
tous  ses  contraires,  qui  sont  les  harmoniques 
du  même  puissant  accord. 

Or,  dans  notre  pèlerinage  sur  la  route  des 
siècles,  nous  rencontrons,  très  loin,  à l’ho- 
rizon de  l’histoire  hellénique,  sur  la  ligne 
de  partage  qui  sépare  les  trois  mondes  médi- 
terranéens, d’Europe,  d’Asie,  d’Afrique, 
dans  ces  Marches  de  l’Europe  où  les  armées 
innombrables  de  Xerxès  et  les  flottes  de  Car- 
thage se  brisèrent  contre  la  poitrine  de  la 
Grèce  et  de  la  Grande-Grèce,  — des  âmes  et 
des  temps  qui  sont  parents  des  nôtres.  Les 
mêmes  convulsions  cosmiques.  Les  mêmes 
ruées  de  peuples.  Les  mêlées  de  millions  de 
fourmis  humaines,  blanches,  noires,  jaunes, 
de  toute  couleur,  de  toute  race,  de  toute  reli- 
gion. Les  empires  fabuleux,  qui  gonflent  et 
qui  crèvent,  comme  une  fluxion.  Les  cités 
merveilleuses,  où  s’épanouit  la  fleur  splen- 
dide de  la  civilisation,  subitement  fauchée, 
flétrie,  foulée  aux  pieds.  Et  ces  esprits  gran- 
dioses, ces  demi-dieux  de  la  pensée,  où  s’est 
reflété  le  spectacle  et  condensé  le  sens  de  ces 
drames  ethniques,  le  rythme  de  ces  vagues 
de  peuples  qui  se  heurtent,  qui  se  brisent,  et 
se  fondent  enfin,  dans  l’Océan,  de  la  vie:  — 
Heraclite  d’Ephèse,  Parménide  d’Elée,  Em- 
pédocle  d’Agrigênte,  Démocrite  d’Abdère. 
Ils  ont  réalisé  l’idéal  que  nous  rêvons:  d’unir 
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et  d’harmoniser  toutes  les  forces  de  l’a  me, 
la  raison  et  la  foi,  la  double  observation  des 
sens  et  de  l’œil  intérieur.  En  même  temps 
que  les  esclaves  et  les  dépouilles  des  vaincus 
remplissaient  leurs  cités,  ils  ont  enrichi  leur 
pensée  des  siècles  de  l’Egypte  aux  lointains 
clairs  et  du  mystérieux  Orient.  Ils  ont  été  à 
la  fois  poètes,  philosophes,  ingénieurs,  méde- 
cins, hommes  de  science,  hommes  de  Dieu, 
inspirés  et  apôtres;  et  l’énergie  de  leur  âme, 
comme  un  feu  souterrain,  s’est  frayée  dans 
l’action  un  passage  brûlant.  Thalès  est  ingé- 
nieur militaire,  Parménide  homme  d’Etat, 
Melissos  amiral;  Anaximandre  dirige  une 
colonie,  Pythagore  réforme  la  société,  Zénon 
combat  la  tyrannie,  qui  fait  de  lui  un  mar- 
tyr; Enipédocle  aide  à détruire  les  Bastilles 
de  son  temps.  Il  ne  leur  a pas  suffi  de  re- 
garder dans  les  yeux  le  sphinx,  ils  l’ont  pris 
à la  gorge;  ils  ont  voulu  résoudre  pratique- 
ment les  problèmes  de  la  vie,  dont  leur  mé- 
ditation leur  avait  rendu  compte.  Car  pour 
eux,  tout  se  tient;  penser  = agir.  Et  le  monde 
moral  ne  se  distingue  pas  du  monde  de  la 
nature...  « Partout  s'étend  par  l'ample  puis- 
sant éther  et  dans  l'immense  flamme  de  Id 
lumière , la  Loi  universelle , la  Dike  (i)  » 
souveraine.  Et  l’homme  qui  la  conçoit  est 
sa  voix  et  son  bras. 

De  Thalès  à Enipédocle,  les  héros  de  la 
pensée  grecque  s’acharnèrent  à la  conquête 
du  Dieu  inconnu,  du  Principe  caché  qui  gou- 
verne les  mondes  et  l’âme.  Le  premier, 
Anaximandre,  méditant  au  bruit  de  la  chute 
de  Ninive,  de  Sardes,  de  l’empire  de  Crésus, 


(i)  Enipédocle,  fragment  135. 
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et  des  premiers  tremblements  qui  secouent 
les  cités  de  la  Grande-Grèce,  énonce  la  loi 
de  Justice,  qui,  comme  une  Némésis  inflexi- 
ble et  mystique,  fait  éternellement  rentrer 
dans  l’Infini  les  êtres  et  les  choses  qui,  en 
se  détachant  de  lui,  commirent  Pinjustice: 

« Principe  des  choses  est  V Infini  ( apsiron ). 
Elles  viennent  de  lui,  et  à lui  elles  retour- 
nent; la  Nécessité  les  dissout:  car  alternati- 
vement elles  subissent  le  rachat  et  la  peine  de 
leur  injustice , accomplie  dans  Vordre  die 
temps  ». 

Moins  soumis  qiPAnaximandre,  et  ivre 
d’héroïsme,  le  solitaire  d’Ephèse,  le  prophète 
de  race  sacerdotale  et  royale,  Heraclite,  refuse 
l’abdication  dans  l’Infini.  Pour  lui,  la  Jus- 
tice, c’est  le  heurt  des  contraires,  c’est  la 
guerre;  c’est  la  guerre  éternelle,  avec  sa  souf- 
france éternelle,  d’où  fleurit  la  grandeur 
morale.  « La  guerre , mère  de  toutes  choses , 
et  de  toutes  choses  la  reine,  qui  trie  les  dieux, 
les  hommes,  les  libres  et  les  esclaves  (i)  ». 
La  vie  est  un  arc,  et  un  arc  qui  tue  (2).  Et 
de  cette  vie  et  de  cette  mort,  le  Dionysos 
d’Ephèse  se  gorge  avec  frénésie. 

Entre  le  renoncement  grandiose  d’Anaxi- 
mandre,  qui  se  résorbe  dans  l’Infini,  et  la 
jubilation  tragique  d’Héraclite,  qui  se  plonge 
dans  l’éternelle  mêlée,  Empédocle  fait  enten- 
dre son  chant  d’espoir  et  de  paix,  la  splen- 
dide symphonie  de  la  Vie  universelle,  dont 
les  dissonances  cruelles  périodiquement  se 


(1)  Heraclite,  fragment  53. 

(2)  « L'arc  a pour  nom  la  vie  et  pour  œuvre  la 
mort.  » (fr.  48). 

En  grec,  bios  veut  dire  : vie,  — et  biôs  : arc. 
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résolvent  en  des  accords  de  lumière.  — Evo- 
quons de  nouveau  cette  symphonie  disparue. 
Ranimons  ce  beau  chant.  Le  monde  en  a be- 
soin. Et  de  même  qu’au  temps  où  se  pres- 
saient, pour  l’entendre,  les  hommes  et  les 
femmes  de  la  ville  de  Perséphone,  — que 
a le  médecin  des  âmes  » rouvre  à nos  anxiétés 
la  voie  de  la  divine  harmonia. 

* 

* * 

S’il  m’est  plus  cher  que  tout  autre  parmi 
les  imposantes  figures  de  prophètes  helléni- 
ques, dont  un  nouveau  Michel-Ange  pourrait 
peupler  la  voûte  d’une  seconde  Sixtine,  ce 
n’est  pas  seulement  pour  l’ampleur  excep- 
tionnelle de  son  intelligence,  que  seul  Démo- 
crite  égala;  ce  n’est  pas  seulement  pour  le 
relief  saisissant  de  sa  personnalité,  à la- 
quelle fait  pendant  le  seul  Héraclite,  YUeber- 
mensch  d’Ionie;  c’est  qu’il  est  le  plus  hu- 
main, et  que  ses  accents  sont  déjà  tout  mo- 
dernes. Il  a d’ailleurs  été  relativement  épar- 
gné par  la  hargne  du  temps.  Sur  cinq  mille 
vers  environ  que  comptaient  ses  deux  grands 
poèmes  philosophiques,  il  nous  en  reste 
quatre  cent  cinquante.  Peu  sans  doute,  si 
l’on  pense  aux  énigmes  que  les  vides  laissent 
ouvertes.  Mais  beaucoup,  par  comparaison 
aux  autres  Présocratiques.  Ne  médisons  pas 
des  fragments:  ils  ont  le  charme  fascinant 
des  beaux  marbres  mutilés.  Le  rêve  des  siè- 
cles achève  le  geste  absent  de  la  Vénus  et 
la  cadence  interrompue  de  la  pensée  du 
poète.  Ainsi,  le  flot  de  la  création,  qui  jaillit, 
aux  jours  lointains,  d’une  grande  âme  de  la 
Grèce,  continue  de  couler:  nous  y mêlons  la 
nôtre. 
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Tel  qu’il  nous  apparaît,  avec  le  fier  des- 
sin de  ses  lignes  intactes,  et  les  contours  vapo- 
reux dont  notre  imagination  les  complète,  il 
est  une  arche  féerique  que  relie  l’Orient  à 
r Occident  et  le  passé  au  présent.  Il  touche  à 
tous  les  mondes  et  il  y participe.  Il  est  à 
demi-légendaire;  sa  pensée  a des  racines  dans 
les  rêves  de  l’Asie,  dans  les  cosmogonies  ira- 
niennes, dans  le  mazdéisme  et  le  culte  de 
Mithra;  elle  est  apparentée  à l’orphisme  de  la 
Grande-Grèce,  ce  printemps  hivernal  — 
(printemps  de  février)  — du  christianisme  qui 
s’ignore  encore;  elle  a des  échos  jusque  dans 
l’Inde;  et  tel  de  ses  commentateurs  a pu 
discuter  ses  rapports  avec  les  doctrines 
Samkhya  (i).  Et  il  est,  en  même  temps, 
établi  fermement  sur  le  sol  de  la  science;  il 
est  un  devancier  de  l’atomisme  d’Epicure,  il 
ouvre  la  route  à la  biologie  moderne;  il  pose 
les  premiers  principes  du  transformisme  dar- 
winien, corrigé  par  H.  de  Vries.  En  lui  con- 
fluent les  deux  grands  courants  de  science  de 
son  temps:  la  science  expérimentale,  dont  le 
médecin  Alcméon  de  Crotone  fut  l’ini- 
tiateur et  la  science  mystique  de  Pythagore, 
qu’il  célébra  religieusement  dans  son  Poème 
lustral  (2).  Ses  biographes,  tour  à tour, 
évoquent,  aux  divers  aspects  de  son  génie 
multiforme,  le  Platon  du  Timée,  Lu- 
crèce, qui  le  magnifia,  Bernardo  Telesio, 
le  pionnier  italien  de  la  science  nou- 
velle de  Bacon  et  de  Galilée,  les  coups 
d’aile  mystiques  de  la  science  de  New- 


(1)  Franzô  : Suite  relazioni  dette  dottrine  Samkhya 
con  Vantica  filosofia  greca  fino  ad  Anassagora . Pise, 
1904. 

(2)  Fr.  129. 
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ton,  Léonard,  Gœthe,  Schlegel,  Novalis, 
surtout  Schopenhauer,  dont  le  dernier  et  plus 
complet  historien  d’Empédocle,  M.  Ettore 
Bignone  (i),  met  curieusement  en  lumière 
les  traits  de  ressemblance  intellectuelle  avec 
le  penseur  sicilien,  en  montrant  le  parallé- 
lisme de  leur  position  philosophique,  à deux 
âges  différents  de  T histoire  de  T esprit.  — - Les 
formes  de  son  action  ne  sont  pas  moins  di- 
verses que  celles  de  son  intelligence.  Il  est 
homme  de  foi  et  met  son  Poème  de  la  Na- 
ture sous  l’égide  de  la  Piété  (2).  Il  est  thau- 
maturge et  fait  des  conjurations  magi- 
ques (3)  ; on  raconte  qu’il  ressuscite  les  morts 
et  que,  comme  Prospero,  il  commande  aux 
éléments.  Mais  il  est  aussi  médecin  et  ingé- 
nieur, observateur  attentif  de  la  réalité,  afin 
de  s’en  rendre  maître,  un  des  premiers  à 
faire  de  l’expérimentation  un  usage  scienti- 
fique. Il  est  orateur  puissant  et  populaire; 
Aristote  voit  en  lui  l’initiateur  de  la  rhéto- 
rique sicilienne,  que  Gorgias  importa  à Athè- 


(1)  Kttore  Bignone  : Empedocle,  studio  critico,  tra- 
duzione  e commento  delle  testimonianze  e dei  fram- 
menti.  — Collection  de  II  Pensiero  greco,  chez 
Bocca,  à Turin  1916.  1 vol.  in-16,  688  p. 

Cet  ouvrage  considérable,  qui  comprend  une  longue 
étude,  la  traduction  italienne  de  tous  les  fragments 
d’Kmpédocle  et  des  principaux  témoignages  antiques 
sur  sa  personne,  sa  pensée  et  son  œuvre,  enfin  six 
appendices  critiques  où  sont  discutées  les  grandes 
questions  du  système,  — n’est  pas  moins  remar- 
quable par  son  érudition  que  par  son  sens  artistique. 
J’y  recours  fréquemment  dans  cette  étude,  et  mes  in- 
dications des  fragments  d’Kmpédocle,  se  rapportent 
à cette  admirable  édition. 

Pour  les  textes  grecs,  voir  Diels  : Die  Fragmente 
der  Vorsokratiker. 

(2)  Fr.  4. 

(3)  Gorgias  prétendait  y avoir  assisté. 


nés.  Enfin,  il  prend  une  part  énergique  aux 
luttes  de  la  cité,  et  dans  un  esprit  tout  mo- 
derne, résolument  démocratique,  — on  a pu 
dire  Jacobin  (i).  — Nul  n’a  réalisé  comme 
lui  l’idéal  d’Alberti,  de  Léonard  et  de  Goe- 
the: l’homme  universel. 

Conscient  de  sa  force,  il  eut  l’orgueilleux 
dessein  de  donner  dans  ses  poèmes  cosmi- 
ques, — qui  ne  sont  eux-mêmes  qu’une  par- 
tie de  son  œuvre  (2),  — la  grande  Encyclo- 
pédie,  la  Somme  de  son  temps,  la  Bible  d’Io- 
nie. C’est  pourquoi  Lucrèce  parle  de  lui  avec 
adoration,  comme  d’un  Moïse  homérique: 

« L'île  triangulaire  le  mit  au  monde , Vile 
belle  que  la  mer  d'Ionie  enlace  de  ses  grande 
bras , aspergeant  de  ses  flots  bleus  les  riva- 
ges... Grande  contrée,  admirable  en  toute 
sorte...  Mais  elle  na  rien  produit,  que  je  sa- 
che, de  plus  saint,  de  plus  illustre,  de  plus 
cher  à tous  les  mortels  que  ce  fils,  dont  les 
chants,  jaillis  d'un  souffle  divin,  expriment 
en  leur  musique  harmonieuse  d'admirables 
vérités:  si  bien  qu'à  peine  semble-t-il  créé  de 
race  humaine.  » 

Mais  si  l’enthousiasme  des  fidèles  qui  bu- 
vaient sa  parole  et  le  zèle  des  disciples  qui  se 


(ij  Diogène  de  Baërte  lui  attribue  des  actes  ré- 
volutionnaires, qui  évoquent  l’atmosphère  de  1793.  Il 
provoqua,  dit-on,  l’insurrection  populaire  contre  la 
tyrannie,  refusa  ensuite  le  pouvoir  qui  lui  était 
offert,  et  voulut  établir  l’égalité  politique. 

(2)  Il  écrivit  aussi  un  poème  historique  sur  L'Ex- 
pédition de  Xerxès,  un  autre  A la  gloire  dJ Apollon, 
des  « Politiques  »,  et  un  ouvrage  Sur  la  médecine. 
On  lui  attribuait,  de  plus,  une  quarantaine  de  tragé- 
dies ; mais  la  question  était  controversée  déjà  par 
les  historiens  grecs  ; et  il  est  probable  que  l’auteur 
en  était  un  autre  Bmpédocle. 
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nourrirent  de  ses  écrits  crurent  P immortaliser 
en  faisant  de  lui  un  dieu  et  en  enveloppant 
sa  vie  d’une  fade  hagiographie,  merveil- 
leuse et  risible,  comme  une  Légende  Dorée 
où  se  serait  glissée  P ironie  voltairienne  des 
âges  qui  ont  suivi  (i),  nous  devons  aujour- 
d’hui faire  un  travail  inverse  et  retrouver  en 
lui  l’homme  qui  nous  est  plus  cher  que  le 
dieu,  car  il  nous  est  plus  proche;  il  partagea 
notre  sort,  il  mangea  notre  pain  d’espérance 
et  de  peines  et  tenta  d’apporter  à « la  race  de 
douleur  (2)  » la  parole  qui  délivre. 

Il  faut  le  replacer  dans  son  peuple  et  son 
temps,  sur  la  terre  de  Sicile  et  sous  la  lu- 
mière du  siècle  qui  le  baigna  (3).  Le  soleil 
de  la  Grèce  allait  toucher  au  zénith,  quand 
il  était  enfant.  Son  coeur  d’adolescent  tres- 
saillit des  plus  glorieuses  émotions  de  la  pa- 
trie hellénique.  Il  avait  douze  ans,  lorsqu’elle 
vainquit  l’Asie  à Salamine  et  l’Afrique  à Hi- 
mère  (480);  et  le  retentissement  de  ces  luttes 
épiques  se  prolongea  plus  tard  dans  un  de 


(1)  ha  source  principale  pour  la  vie  d’Empédocle 
est  la  biographie  de  Diogène  de  haërte,  absurde 
compilation  où  s’enchevêtrent  les  renseignements 
historiques  et  les  ineptes  cancans. 

(2)  Empédocle  : fr.  124. 

(3)  ha  vie  d’Empédqcle  se  déroula  entre  492  et.  432. 
Né  à Acragas,  — fils  du  riche  Méton  et  disciple  de 
Parménide,  à ce  que  dit  Théophraste,  — il  voyagea 
beaucoup  ; il  séjourna  à Thurium  et  à Olympie,  où 
son  Poème  lustral  fut  solennellement  récité,  ha  part 
très  importante  qu’il  prit  aux  événements  politiques 
de  sa  cité  l’en  fit  exiler.  Il  resta  longtemps  errant, 
et  l’on  ne  sait  où  il  est  mort.  Certains  disent  : en 
Péloponnèse.  O11  sait  qu’une  légende  héroï-comique 
se  forma  autour  de  sa  disparition  mvstérieuse  : on 
la  trouve  contée  dans  Diogène  de  haërte,  Suidas, 
Strabon.  Une  autre  version  d’Héraclide  de  Pont  est 
comme  un  Evangile  de  la  Transfiguration. 
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ses  poèmes,  consacré  à U Expédition  de 
Xerxès.  Des  deux  victoires  jumelles  (i), 
l'une,  celle  d’Himère,  eut  pour  triomphateur 
le  seigneur  d’Agrigente  (2),  Théron,  le  sage 
tyran,  et  elle  remplit  la  cité  de  butin  et  d’es- 
claves. La  jeunesse  d’Êmpédocle,  né  d’une 
famille  illustre,  s’épanouit  aux  heures  ma- 
gnifiques où  sa  ville,  regorgeant  de  richesses 
et  de  gloire,  enivrée  de  volupté  (1),  <c  amie 
de  la  splendeur  » — philaglaos  Acragas  — con- 
quérait la  liberté,  ciselait,  par  les  mains  de 
ses  milliers  de  captifs  carthaginois,  sa  parure 
de  temples;  et  Pindare  la  chantait  comme  « la 
plus  belle  des  cités  mortelles  » (3). 

Bien  pauvre  est  la  Girgenti  d’aujourd’hui. 
Mais  dans  son  cadre  admirable  de  collines, 
dont  P amphithéâtre  à pentes  douces  em- 
brasse la  vaste  mer,  un  jour  lointain  de  fé- 
vrier que  je  descendais  vers  la  frange  de  sa 
plage  pierreuse,  où,  comme  dans  la  Vision 
antique  de  Puvis  de  Chavannes,  de  petits 
chevaux  blancs  galopaient,  — la  ville  était 
déserte  et  ses  habitants  banquetaient  au  pied 
des  temples,  dont  les  ruines  harmonieuses 
parmi  les  oliviers  font  comme  l’agrafe  de  sa 
ceinture.  Et,  se  détachant  d’un  groupe,  une 
jeune  fille  vint  me  présenter  à boire.  Et  comme 
je  demandais  : « Quelle  est  donc  la  fête  d’au- 
jourd’hui? » on  me  répondit:  « Aujourd’hui, 
il  fait  beau.  » 


(1)  Ba  tradition,  que  mentionne  Hérodote,  se  plai- 
sait à croire  qu’elles  avaient  été  livrées  le  même 

jour. 

(2)  J’adopte,  pour  ce  récit,  le  nom,  qui  nous  est 
plus  familier,  d’Agrigente,  bien  qu’il  soit  postérieur 
à l’époque  d’Bmpédocle.  Be  nom  grec  de  la  ville  était 
Acragas.  Aujourd’hui,  Girgenti. 

(3)  Pyth,  XII. 
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Il  faisait  beau  souvent,  quand  vivait  Em- 
pédocle,  et  chaque  beau  jour  était  une  fête, 
pour  ce  peuple  voluptueux,  qui  savourait  la 
vie  et  la  lumière,  sans  passions  tumultueuses, 
avec  la  finesse  du  Grec  et  la  molle  sensualité 
de  l'Africain.  Empédocle  disait  de  ses  con- 
citoyens : ((  Ils  sont  insatiables  de  jouir, 
comme  s'ils  devaient  mourir  demain,  et  ils 
construisent  leurs  palais  comme  s'ils  devaient 
vivre  éternellement.  » Lui-même  partageait 
leur  goût  du  faste:  il  allait  dans  les  rues 
d'Agrigente,  escorté  de  jeunes  esclaves,  un 
cercle  d'or  dans  sa  longue  chevelure,  cou- 
ronné de  laurier,  chaussé  de  sandales  de 
bronze,  l’air  impassible  et  princier. 

Mais  ces  rayonnantes  années  de  la  ville  de 
Perséphone  n'avaient  pas  l'insouciance 
bruyante  d'une  Naples  moderne,  — d'une 
Naples  de  tous  les  temps.  — Le  sourire 
d'Agrigente  s'affinait  d'une  ombre  de  tris- 
tesse cachée.  A l'image  de  son  peuple,  Empé- 
docle était  marqué  de  cette  mélancolie, 
qu'Aristote  a notée  en  lui  (i).  Les  hommes 
de  ce  temps,  témoins  et  parfois  acteurs  des 
grandes  catastrophes  qui  ruinaient  en  un  jour 
les  cités  les  plus  fières,  gardaient  au  fond 
d'eux-mêmes  le  tremblement  sacré,  que  l'on 
sent  au  long  des  pages  de  l'histoire  d'Héro- 
dote, — la  religieuse  « conviction , comme  il 
dit,  de  Vinstabilité  du  bonheur  des  cités  et  des 
hommes  et  la  sagesse  du  siècle  s'exprimait 


(i)  M.  Bignone  voit  des  analogies  entre  Pâge 
d’Bmpédocle,  succédant  au  rationalisme  ironique 
d’Bpicharme  et  le  romantisme  de  Jean-Tacques  et  de 
Chateaubriand,  en  réaction  contre  le  scepticisme  vol- 
tairien. 
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par  la  bouche  de  Solon  l’Athénien  au  vani- 
teux Crésus  : 

« L'homme  n'est  que  vicissitudes...  Avant 
la  mort , suspends  ton  jugement...  Car  il  arrive 
que  la  Divinité , to  theion,  après  avoir  fait  en- 
trevoir le  bonheur  à des  hommes , les  ruine 
de  fond  en  comble.  » 

Pressentiment  trop  justifié  ! Soixante-dix 
ans  après  son  triomphe  d’Himère,  Agrigente 
périssait  par  la  main  de  Carthage,  victorieuse 
à son  tour. 

Nous  avons  trop  oublié  la  grande  loi  des 
vicissitudes,  le  flux  et  le  reflux  des  joies  et 
•des  douleurs,  de  la  gloire  et  du  désastre,  qui 
est  l’essence  même  de  la  Dikè  universelle,  — 
nous  avons  oublié  la  sagesse  suprême  de 
l'acceptation,  de  Y eyarestesis.  Nous  vivons, 
depuis  des  siècles,  dans  des  cités  trop  bien 
bâties.  Elles  nous  font  illusion.  Notre  vie, 
qui  nous  échappe,  se  leurre  de  trouver  en 
elles  le  vase  précieux  qui  conservera  quelques 
gouttes  de  notre  mémoire,  l’odeur  de  nos  pen- 
sées. Espoirs  fragiles  ! Ecoutons  ! écoutons  le 
canon  qui  ruine  Reims  et  Amiens  ! La  beauté 
de  Padoue  et  de  Venise  meurt. 

L’esprit,  comme  un  oiseau  perdu  au  milieu 
du  cyclone,  voit  ses  nids  arrachés,  les  arbres 
ébranlés  qui  lui  servaient  d’abris,  et  il  cher- 
che au  delà  de  la  zone  dévastée  un  refuge  où 
se  poser.  Les  âmes  de  la  Grande  Grèce,  à tire 
d’aile,  s’envolaient  vers  les  rivages  mystiques 
de  l’Orphisme.  Cette  religion  nouvelle,  née 
de  l’angoisse  des  peuples,  qui  ne  trouvait  au- 
cun secours  dans  la  splendeur  indifférente  des 
aristocratiques  Olympiens,  avait,  comme  le 
christianisme,  six  à sept  siècles  plus  tard,  fait 
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descendre  le  Dieu  du  ciel  sur  la  terre.  Fils 
d’une  femme,  comme  le  Christ,  Dionysos 
s’était  incarné  dans  l’homme,  — et  homo  fac- 
tus  est , — avait  souffert  en  lui;  et  l’homme 
uni  à son  Dieu  partageait  sa  Passion  et  sa 
Résurrection.  Les  murailles  de  l’Olympe,  le 
Louvre  du  roi  Zeus,  n’enfermaient  plus  les 
dieux.  Par  la  brèche,  les  peuples  étaient  en- 
trés. Le  divin  était  à tous.  Tous  pouvaient  y 
prétendre,  et  une  foi  obscure,  qui  s’envelop- 
pait de  mythes  barbares  et  passionnés,  péné- 
trait lentement  les  âmes  du  sens  de  l’unité 
éternelle  des  hommes  et  des  dieux,  — de  la 
brûlante  soif  de  l’immortalité,  — et  de  l’es- 
poir de  la  satisfaire,  par  la  voie  de  l’extase  et 
de  la  purification. 

Nulle  part,  les  courants  orphiques  ne. 
s’étaient  plus  largement  étendus  qu’en  SL 
cile  et  dans  l’Italie  du  sud.  Et  M.  Bignone 
l’explique  très  justement.  La  Grèce  était  dé- 
fendue contre  le  vertige  de  l’au-delà  par  son 
réalisme  idéaliste,  qui  prenait  la  Cité  pour 
objet  tangible  de  son  culte.  La  Cité  était 
l’unité  vivante  qui  groupait  toutes  les  forces 
morales  des  citoyens  et  qui  les  exigeait.  Mais 
cette  unité  n’était  possible  que  dans  des  villes 
de  population  peu  nombreuse  et  relativement 
homogène,  comme  les  cités  grecques.  Il  en 
était  autrement  en  Sicile.  Les  villes  étaient 
surpeuplées  ; tous  les  sangs,  de  l’Europe,  de 
l’Afrique,  de  l’Orient,  versés  dans  la  même 
coupe,  se  mêlaient  sans  se  fondre  ; les  for- 
tunes colossales  coudoyaient  la  misère  ; ce 
chaos  et  ces  heurts  étaient  peu  favorables  à 
une  fraternité  civique.  On  songe  aux  villes 
d’Amérique,  qui  ont  poussé  en  une  nuit,  et 
où  s’abattent  les  émigrants  de  toutes  les  par- 


21 


ties  de  la  terre.  L’unité  de  la  cité  n’était, 
à Agrigente  ou  Syracuse,  réalisée  que  dans 
le  tyran  fastueux  et  redouté,  vrai  Prince  de 
la  Renaissance,  qui  s’imposait  par  la  force, 
la  gloire  et  la  ruse,  à un  peuple  toujours  prêt 
à se  révolter.  Comment  une  telle  cité  eût-elle 
pu  satisfaire  .les  aspirations  profondes  des 
âmes?  Elle  ne  pouvait  inspirer  que  les  chants, 
magnifiques,  mais  sur  commande,  de  poètes 
lauréates,  comme  Pindare.  Et  Pindare  lui- 
même  révèle  qu'à  la  cour  du  prince,  dans  le 
cœur  de  Théron,  la  réalité  sociale  n'était  pas 
assez  pleine,  malgré  son  éclatante  lumière, 
pour  effacer  la  nostalgie  d’un  monde  surna- 
turel. La  patrie  n’était  pas  assez  vaste,  pas 
assez  profondément  bâtie  : elle  ne  suffisait  pas. 
Il  fallait  une  patrie  éternelle:  à la  divine  Cité, 
Et  pour  qu’elle  pût  contenir  ces  multitudes 
d'hommes,  que  séparaient  rudement  les  uns 
des  autres,  les  contrastes  extrêmes  de  race, 
de  condition,  de  fortune,  de  pensée,  riches  et 
pauvres,  maîtres  et  esclaves,  Cirées,  Phéni- 
ciens, Sicanes  et  Puniques,  il  fallait  les  bras 
immenses  du  Dieu  infini.  Les  Grecs  de  la 
terre  et  de  l'âge  classiques,  les  grands  intel- 
lectualistes d'Athènes,  répugnaient  à cette 
conception,  qui  choquait  leur  individualisme, 
non  moins  que  leur  raison  claire.  Mais  elle 
répondait  aux  besoins  de  la  Grèce  d'outre- 
mer, de  ces  Cosmopolis  où  s'ébauchait  le  rêve 
moderne  d'une  communauté  mondiale,  d'une 
Panhumanité. 

Poète  visionnaire,  prophète  avant-coureur, 
Empédocle  ose  ouvrir  les  colonnes  d 'Hercule 
de  l’esprit  méditerranéen  sur  les  perspectives 
océaniques  de  Yen  apanta,  du  Dieu  infini. 
C'est  ce  Dieu  Atlantique  qui  remplit  ses  poè- 
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mes  du  rythme  de  son  flux  et  de  son  reflux 
éternel,  du  drame  mystique  du  monde,  où 
nous  sommes  tous  jetés. 

* 

* * 

Deux  poèmes.  Deux  points  de  vue  de  la 
même  tragédie.  L’un  — le  péri  physes  (De  re- 
rum  naturâ)  — le  vol  de  l’esprit  qui  plane, 
qui  domine  le  drame,  et  qui  le  scrute.  L’au- 
tre — les  catharmoi  (Carmen  Lustrale):  — l’as- 
cension de  l’âme  qui  s’y  débat  et  qui  s’en 
délivre  (i). 

Les  personnages  du  drame  : — Les  Elé- 
ments et  les  Forces  cosmiques.  Quatre  Elé- 
nents:  Edoneo  (la  Terre), 'Nesti  (l’Eau),  Héra 
(l’Air),  Zens  (le  Feu)  (2).  Deux  forces:  l’Amour 
( philia , philotes , ch'çiris,  harmoniay)  ; la  Haine 
(. Kotos , Neikos,  Eris). — Tous  également  cons- 
cients, comme  la  Substance  entière.  Tous,  for- 
mes premières  d’individualités  distinctes  et  gi- 
gantesques, Titans,  génies  (daimones) , Dieux 
au  cours  millénaire  (theoi  dolicaiones , Numi 
longevi).  — Leur  assemblage,  dont  les  com- 
binaisons et  les  proportions  numériques  va- 
rient à l’infini  constitue  le  Zoon  divin,  le 
monde,  dont  ils  sont  les  membres  frémissants, 
« maxima  mundi  membra  ». 


(1)  Ces  titres  de  poèmes  11e  sont  pas  d’Empédoele. 
Ils  viennent  des  scoliastes  antiques.  Il  est  probable 
qu’Empédocle  se  contentait  de  les  appeler,  soit  Mes- 
sages (fr.  5 et  24),  soit  plutôt  Hymnes  (fr.  35).  C’est 
de  ce  dernier  nom  : Hymnes  physiques,  que  Ménan- 
dre désignait  les  poèmes  d’Empédocle  et  de  Parmé- 
nide.  « Un  hymne  de  Vunivers  »,  disait  Platon  de 
son  Timée. 

(2)  On  sait  que  cette  théorie  des  quatre  Eléments, 
-c  racines  de  toutes  les  choses  » (fr.  6).  dont  Empê- 
docle  fut  l’initiateur,  eut  une  fortune  extraordinaire. 
Elle  s’est  perpétuée  dans  la  science,  iusqiu’à  la  fon- 
dation de  la  chimie  moderne,  au  xvme  siècle. 
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Le  drame  : — Le  combat  acharné  des  deux 
Forces,  qui  soulèvent,  pétrissent,  disloquent 
les  Eléments.  La  Loi  obscure  qui  mène  ces 
géants;  et  la  protestation  de  Famé  univer- 
selle contre  « F intolérable  Anankè  »,  qu’elle 
abhorre  (i)  et  subit  ; son  attente  éternelle  de 
la  délivrance  suprême  ; son  aspiration  éter- 
nelle à l’Amour  et  à la  Paix.  Amor  Pacis... 

O divine  Harmonie  ! Je  te  vois  poindre  au 
loin,  dans  l’abîme  de  ma  nuit,  comme  la  lueur 
d’une  étoile,  par  la  déchirure  des  nuées.  Je 
tends  les  mains  vers  toi.  Les  ténèbres  te  re- 
couvrent et  se  rouvrent.  Tu  reparais,  plus 
proche.  Je  te  veux,  je  te  veux;  La  nuit  pâlit, 
et  ta  flamme  m’aspire.  Je  suis  à toi.  Je  t’ai. 
Tu  me  prends  et  je  te  prends.  Je  disparais 
en  toi.  O joie  ! Je  suis  au  terme...  — Au  ter- 
me? Il  n’en  est  point.  Retombe  et  recom- 
mence ! ' 

<(  C'est  un  oracle  du  Destin , décret  antique 
des  Divinités , éternel,  scellé  d'amples  ser- 
ments, que  si  une  des  âmes  qui  eurent  pour 
lot  la  vie  s'est  souillée  de  sang  coupable  ou 
parjurée  avec  impiété,  en  pactisant  avec  la 
Haine,  elle  erre  loin  des  bienheureux  durant 
trois  fois  dix  mille  saisons,  et,  renaissant  dans 
le  Temps,  sous  toutes  les  formes  mortelles, 
elle  suive  les  routes  douloureuses  et  chan- 
geantes de  la  vie.  C'est  pourquoi  la  puissance 
de  l'Ether  la  plonge  dans  la  Mer,  la  Mer  la 
crache  sur  la  Terre,  la  Terre  la  rejette  dans 
les  flammes  du  Soleil  brûlant,  qui  la  lance 
dans  les  gouffres  de  l'Ether ; Vun  la  reçoit 
de  l'autre,  et  tous  l'abhorrent...  Une  de  ces 


(i)  Fr.  116, 
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âmes  je  suis , je  suis  \ aujourd'hui , moi , et  je  fuis 
les  dieux , et  j'erre , parce  que  j'ai  prêté  foi  à 
la  furieuse  Haine...  (i)  » 

Et  voici  les  quatre  actes,  par  lesquels, 
comme  un  flot  circulaire,  de  bassin  en  bassin, 
le  cycle  tragique  du  monde  coule  éternelle- 
ment (2). 

Tel  le  souffle  régulier  d’une  poitrine  qui 
s’élève  et  s’abaisse,  un  rythme  balancé  égalise 
entre  elles  la  durée  des  quatre  périodes,  et 
les  oppose,  deux  par  deux.  — Deux  périodes 
de  plénitude  : l’empire  de  la  Haine,  et  celui 
de  l’Amour  (3).  Deux  périodes  de  transition: 
de  la  Haine  à l’Amour,  et  de  l’Amour  à la 
Haine,  — qui  forment  comme  une  double  Ge- 
nèse, de  caractères  différents. 

Le  récit  d’Empédocle  débute  par  le  stade 
de  la  Haine.  Le  Cosmos  est  anéanti  ; les  Elé- 
ments, étrangers,  l’un  à l’autre,  n’ont  entre 
eux  nul  échange,  nulle  communication.  Par 
suite,  point  de  vie  : 

a Ne  se  voit  plus  le  clair  visage  du  Soleil , 
ni  de  la  terre , la  puissance  velue , ni  la 
Mer...  (4)  ». 

Chacun  des  Eléments  séparés  forme  une 


(1)  Fr.  115.  — Cet  admirable  fragment,  d’un  ac- 
cent pathétique,  est  fréquemment  cité  par  les  écri- 
vains antiques.  On  le  trouve  reproduit  et  commenté 
par  Plutarque. 

(2)  Certains  historiens  d’Empédocle  n’ont  reconnu 
que  trois  stades  du.  cycle.  Ainsi  Arnim  ( Die  Welt- 
perioden  bei  Empedokle,  1902)  supprime  la  première 
période  que  nous  allons  décrire  et  la  fond  avec  la 
quatrième.  On  trouvera  dans  le  volume  de  Bignone 
(Appendice  II)  une  longue  discussion  à ce  sujet. 

(3)  he*  nom  exact  de  la  Force  bienfaisante  devrait 
être  traduit  plutôt  Amitié  (philia)  qu ’ Amour. 

(4)  Fr.  26  a. 
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masse  homogène.  Ils  se  fuient.  L'Amitié  ban- 
nie forme  la  zone  externe  du  chaos,  qu'elle 
assiège. 

Mais  voici  que,  les  temps  révolus,  une  fis- 
sure se  produit  dans  le  vase  fermé  du  monde, 
que  remplissait  la  Haine.  Elle  s’égoutte  au 
dehors,  et  fuit,  très  lentement.  Et  à mesure 
que  son  niveau  baisse,  « accourt , pour  la 
remplacer,  le  flot  bienfaisant  de  V Amour  im- 
maculé (i)  )).  Sur  son  passage,  les  Eléments 
séparés  se  rapprochent  et  se  mêlent.  Un  sillon 
de  vie  se  creuse  sous  le  soc.  La  pression  réci- 
proque des  deux  Forces  rivales  déclenche  dans 
l’inerte  chaos  le  mouvement  en  tourbillon. 
D’abord,  l’Amour  va  droit  au  centre  du 
monde,  d’où  la  Haine  se  retire  ; et  de  ce 
noyau  primitif,  premier  foyer  d’union,  il  re- 
conquiert peu  à peu,  pied  à pied,  tout  le  reste 
de  son  empire.  Entre  les  deux  Forces  cos- 
miques, un  combat  gigantesque  se  livre.  Les 
épisodes  en  sont  longs  et  divers.  Les  adver- 
saires tantôt  s’étreignent  et  tantôt  s’écartent, 
afin  de  reprendre  haleine.  Le  monde  qui  se  for- 
me ainsi,  dans  la  mêlée,  participe  à ses  vicissi- 
tudes; et  les  premières  créations  gardent  long- 
temps la  double  empreinte  furieuse  des  lut- 
teurs qui  s’accouplent.  Des  a amples  creusets  » 
de  la  Terre,  où  la  Haine  reste  partiellement 
engagée,  surgissent  d’abord  des  ébauches 
monstrueuses  de  vie,  — membres  épars 
et  disjoints,  ou  soudés  au  hasard,  toutes 
les  formes  hallucinantes  que  rêva  l’ima- 
gination des  mythologies  primitives,  et 
que,  depuis,  a retrouvées  dans  le  sol  la 
paléontologie.  Ces  monstres  inadaptés  qui, 


(i)  Fr.  35 


— 2 b — 


tumultueusement,  frayent  à tâtons  les  chemins 
nouveaux  de  la  vie,  périssent.  D’autres  for- 
mes leur  succèdent,  inépuisablement  ; l’Har- 
monie victorieuse,  qui  se  répand  dans  le 
monde,  les  prépare;  et  soudain  se  produisent 
des  organismes  faits  pour  vivre  et  pour  durer. 
— Ainsi  jaillit  de  l’intuition  du  voyant  sici- 
lien la  première  lueur  du  principe  darwinien: 
la  survivance  des  êtres  les  mieux  adaptés  à 
la  vie  (i). 

Et  maintenant,  la  Haine  a fui,  aux  limites 
du  cercle.  La  victoire  est  complète.  L’Amour 
règne.  C’est  le  sphairos  divin,  le  monde  par- 
fait : 

a Dans  ses  membres  n'est  plus  la  Discorde 
ni  la  Haine  impie...  Mais  égal  à lui-même  en 
toutes  ses  parties,  et  partout  infini,  le  sphairos 
rond  jouit  de  sa  solitude  enlaçant  V uni- 
vers... (2)  » 

Pascal,  retrouvant  l’image  d’Empédocle, 
évoquera  « la  sphère  infinie,  dont  le  centre  est 
partout,  la  circonférence  nulle  part  ».  — 
Mais  la  sphère  d’Empédocle  est  une  sphère 
((  pensante  ».  Le  Dieu  infini  a rompu  avec 
l’esclavage  de  l’imagination  anthropomor- 

(1)  Voir  A.  Lange  : Histoire  du  matérialisme,  1877. 

M.  Bignone  observe  que  si  Empédocle  n’exprime 

pas  le  concept  de  l’évolution  par  processus  de  trans- 
formations insensibles,  que  l’on  retrouve  chez  Lu- 
crèce, sa  pensée  est  très  proche  de  la  théorie  des 
variations  brusques  de  Hugo  de  Vries.  D’après  Aris- 
tote (qui  le  critique)  Empédocle  disait  que  « beau- 
coup de  caractères  des  animaux  dépendent  de  quel- 
que accident  survenu  dans  leur  génération  » ; et  il 
donnait  pour  exemple  « la  structure  actuelle  de  la 
colonne  vertébrale,  qui  proviendrait  dJune  rupture  à 
la  suite  de  torsion  ».  (Voir  fr.  97  d’Empédocle  et 
note  d’Aristote  : De  part,  an.) 

(2)  Fr.  27,  27  a,  28. 
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phiste  ; « il  n’a  ni  organes,  ni  membres  (i)  »; 
il  est  une  Conscience  sans  rivages  et  sans 
fond,  la  Conscience  totale,  où  l’inquiétude 
fiévreuse  des  êtres  individuels  s’efface  dans 
la  béatitude  de  l’harmonie  et  de  l’amour  in- 
finis. Paix  divine.  Paix  de  l’âme  et  des  cho- 
ses. Elle  remplit  l’univers,  aux  frontières 
duquel  la  Haine  repoussée  rassemble  en  vain 
les  fils  brisés  de  sa  toile  d’araignée. 

Mais  rien  n’est  éternel  que  la  Loi  éter- 
nelle, qui  implacablement  fait  tourner  la  lente 
roue  du  cycle.  Après  un  rêve,  dix  fois  mil- 
lénaire (2),  de  joie  olympienne,  où  les  souf- 
fles de  la  vie  paraissent  suspendus,  où  l’on 
cesse  d’entendre  le  balancier  du  temps,  l’ai- 
guille silencieuse  qui  continue  de  marcher 
marque  ce  que  Spitteler,  dans  Olympischer 
Frühling , appelle  : Der  hohen  Zeit  Ende.  La 
bannière  Olbia  tombe,  et  le  petit  enfant  Eidô- 
lon  s’enfuit  du  palais  des  dieux,  avec  le  bour- 
donnement heureux  de  sa  petite  chanson... 

« Les  temps  étaient  échus , qui  furent  préé- 
tablis par  un  serment  puissant,  afin  que  tour 
à tour  régnent  V Amour  et  la  Haine.  Et  la* 
Haine,  grandissante,  se  leva  pour  sa  victoire .. 
Et  tous  les  membres  du  dieu  successivement 
vibrèrent  (3)  ». 

La  quatrième  période  du  monde  commence, 
celle  de  la  conquête  du  monde  par  la  Haine. 


(1)  Fr.  29. 

(2)  Si,  comme  il  est  probable,  chacune  des  quatre 
périodes  a,  d’après  le  système  d’Bmpédocle,  une 
durée  égale,  le  règne  de  l’Amour  serait  de  « trente 
mille  saisons  » (voir  fr.  115)  — soit  dix  mille  années, 
d’après  le  calcul  de  Dieterich  ( Nekyia ),  cité#  par 
Bignone. 

(3)  Fr.  30  et  31. 
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Elle  a pour  nous  un  triste  attrait.  C'est  celle 
où  nous  vivons. 

* 

* * 

Regardons-la  donc  de  plus  près.  Aussi  bien, 
elle  est  la  partie  du  poème  qu’Empédocle  a 
traitée  avec  le  plus  de  détails.  Il  la  décrit 
deux  fois,  dans  ses  deux  poèmes,  — du  de- 
hors, avec  le  calme  désintéressement  du  sa- 
vant qui  observe  la  vie,  — du  dedans,  avec 
le  frémissement  d’un  cœur  qui  se  sent  em- 
porté par  l’inexorable  loi. 

La  Haine  a fait  son  entrée,  elle  a tranché 
les  liens  d’amour  qui  tenaient  le  Sphaïros  en- 
lacé. Les  maxima  mundi  membra,  les  Elé- 
ments, frémissent  et  se  détachent  : le  plus 
léger  d’abord,  l’air,  qui  se  met  à tourner  ; 
puis,  le  feu  (i).  Leurs  grandes  masses,  qui 
forment  deux  hémisphères,  de  densité  et  de 
poids  différents,  donnent  naissance  au  mou- 
vement en  tourbillon,  qui  entraîne  autour  de 
nous  les  deux.  La  terre  reste  au  milieu  plus 
lourde,  maintenue  par  la  force  centrifuge. 
Le  soleil,  grain  de  lentille  d’air  vitrifié  par 
le  feu,  l’enveloppe  et  la  brûle  et  le  frotte- 
ment de  la  sphère  céleste  qu’emporte  une 
rotation  vertigineuse,  font  ruisseler  de  la 
terre  l’eau  qui  y était  mêlée,  « la  mer,  sueur 
de  la  terre  ».  De  l’Océan  s’évapore  l’air  qu’il 
contenait  encore,  et  cette  haleine  constitue 
l’atmosphère  humide,  hygros  aer,  distincte  de 


(i)  Aristote  attribue,  dans  la  doctrine  d’Empédo- 
cle,  une  place  prépondérante  au  Feu.  Il  dit  q-u’en 
fait  les  quatre  ^Eléments  se  réduisent  à deux  : car 
le  Feu  est  toujours  opposé  aux  trois  autres  réunis. 
(M établi..  I,  4.) 
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l’éther  céleste,  titan  ether  (i),  et  qui, 
plus  lourde  que  lui,  — car  elle  est  mélangée 
d’eau,  — occupe  la  région  entre  la  terre  et  le 
ciel.  Enfin,  sur  cet  univers,  bourgeonne  la 
vie  organique. 

On  se  souvient  que  déjà  une  fois,  dans  le 
stade  de  passage  entre  le  règne  de  la  Haine 
et  celui  du  Sphaïros , la  vie  était  apparue. 
Mais  la  genèse  d’alors  était  bien  différente. 
Elle  se  produisait  par  éruptions  de  masses 
fragmentaires,  de  formes  monstrueuses,  pro- 
diguées et  gâchées,  jusqu’à  ce  qu’enfin  sur- 
gissent celles  qui  pouvaient  vivre.  Dans  le 
stade  nouveau,  qui  est  le  nôtre,  la  vie  germe 
et  grandit,  au  contraire,  par  qvolution  con- 
tinue. Ees  végétaux  d’abord,  les  plus  proches 
de  l’unité  du  Sphairos  perdu  : car  les  sexes 
y sont  encore  unis.  Puis,  les  animaux  et 
rhomme.  — Le  poème  d’Empédocle  décrivait, 
à la  façon  d’une  vaste  Encyclopédie  naturelle, 
cette  formation  de  notre  monde  vivant  : les 
éclipses  du  soleil,  les  phases  de  la  lune,  les 
saisons,  la  météorologie,  la  formation  des  cris- 
taux et  des  roches,  qui  sont  l’œuvre  du  feu,  et  la 
zoogonie.  Surtout,  il  étudiait,  avec  la  prédilec- 
tion du  médecin  Alcméonique  et  des  éclairs 
de  génie  dans  un  crépuscule  d’erreurs,  dont 
plus  d’une  sont  fécondes,  l’anatomie  et  la 
physiologie  humaine,  la  composition  chimi- 
que des  os  (2),  la  respiration  et  la  circula- 
tion du  sang,  les  effluves  et  les  pores,  la 
génération  sexuelle  et  l’embryologie,  la 
structure  des  sens  et  spécialement  de  l’œil, 


(1)  « Titan  Ether,  qui  tout  Vunivers  en  ses  bras 
étreint...  » (fr.  38). 

(2)  Fr.  96. 


la  théorie  des  sensations,  l’attraction  des 
semblables  (i),  le  plaisir  et  la  douleur,  enfin, 
la  pensée,  qu’il  expliquait  par  son  organe,  le 
sang  (2),  les  rapports  multiples  du  physique 
et  du  moral,  — le  génie  même  (artistique, 
oratoire)  conditionné  par  les  dons  physi- 
ques (3),  — les  songes  et  la  folie. 

J’admire  dans  cette  ample  construction  le 
secours  qu’apporte  à la  science  naissante  l’in- 
tuition du  poète.  Heureux  printemps  de  l’es- 
prit, où  la  raison  rêvait  et  le  rêve  raisonnait, 
où  science  et  poésie  étaient  les  deux  ailes  de 
la  sagesse  humaine  ! La  pensée  d’Empédocle 
n’était  pas  enfermée  dans  le  corps  grêle  et 
voûté,  dans  la  chambre  étroite,  dans  le  clair- 
obscur  à la  Rembrandt,  dans  l’univers  abs- 
trait de  l’auteur  de  L'Ethique.  Elle  est  le 
souffle  harmonieux  des  « Muses  Siciliennes  », 
comme  disait  Platon  ( Sikelai  Moysai)  (4).  Elle 
a leur  démarche  souple,  fière,  un  peu  alan- 
guie. Elle  est,  comme  Empédocle,  couronnée 
de  violettes.  Ses  yeux  reflètent  curieusement 
le  fin  et  gai  spectacle  de  « la  blonde  Acra- 
gas  »,  de  ses  rues,  de  ses  champs.  Ses  com- 
paraisons, empruntées  aux  arts  et  aux  mé- 
tiers, montrent  que,  comme  le  malicieux  et 
ingénieux  Socrate,  le  regard  rêveur  savait 
adroitement  happer  au  vol  les  images  flot- 


(1)  Fr.  90. 

(2)  Fr.  105.  — « Le  sang  autour  du  cœur  est  poui 
l'homme  la  pensée.  » — Nous  verrons  plus  loin 
qu’Fmpédocle  distingue  entre  Pâme  immortelle  et  la 
pensée  individuelle. 

(3)  Voir  les  pensées  et  fragments  Théophraste  : 
De  sensu. 

(4)  Sophiste.  — Fmpédocle  met.,  lui-même,  son 
péri  physeos,  sous  Pinvocation  de  la  « Vierge 
Muse  aux  bras  blancs  » (fr.  4). 


tantes  sur  les  routes,  sur  les  places,  au  bord 
des  fontaines  rieuses,  ou  par  les  portes  ou- 
vertes des  boutiques  d’artisans.  — Veut-il 
faire  comprendre  comment  l’infinie  variété  du 
monde  peut  naître  des  combinaisons  des  qua- 
tre seuls  Eléments?  Il  évoque  la  technique 
des  peintres  de  son  temps,  « hommes  par 
leur  sagesse , bien  experts  en  leur  art  »,  qui, 
faisant  de  petits  tableaux  votifs,  et  disposant 
d’une  palette  de  quatre  couleurs  seulement 
(blanc,  noir,  jaune  et  rouge),  « choisissent 
habilement  les  sucs  multicolores , les  mêlent 
en  harmonie , plus  ou  moins  prennent  de  cha- 
cun, et  fabriquent , avec , des  figures  sembla- 
bles à toute  chose , créant  les  arbres  et  les 
hommes  et  les  femmes  et  les  bêtes  sauvages 
et  les  oiseaux  et  les  poissons  et  les  dieux  à la 
longue  vie , à qui  sont  dus  les  honneurs  su- 
prêmes (i)  ». 

Essaie-t-il  d’expliquer  pourquoi  la  terre  de- 
meure suspendue  au  milieu  du  tourbillon 
d’air  et  de  feu  plus  léger  qui  l’entoure,  il 
se  souvient  de  ces  jongleurs  qui  font  tourner 
de  petits  vases  pleins  d’eau,  sans  que  l’eau  se 
répande  (2).  — La  théorie  de  la  respiration 
et  de  la  circulation  du  sang  lui  inspire  cette 
gracieuse  image  (si  plutôt  ce  n’est  pas  l’image 
qui  a suggéré  la  théorie)  : a Comme  un  en- 
fant joue  avec  une  clepsydre  de  cuivre  bril- 
lant : elle  lJ immerge  dans  le  corps  ténu  de 
Veau  dJurgent  ; mais  Veau  ne  peut  entrer,  car 
V air  qui  est  dedans  la  repousse , jusqu}à  ce 
que  la  jeune  fille  ait  bouché  de  sa  belle  main 
le  col  du  vase  ».  Ainsi,  le  flot  de  l’air  ne  peut 


(1)  Fr.  23. 

(2)  Aristote  : De  caelo. 
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pénétrer  par  les  pores  du  corps  humain,  jus- 
qu’à ce  que  « le  sang  subtil  qui  baigne  en 
bouillonnant  les  membres  » ait  reflué  à l’in- 
térieur ; et  quand  le  sang  revient,  l’air  expiré 
se  retire  ; et  la  vie  est  rythmée  par  le  flux 
alterné  des  deux  ruisseaux  qui  l’alimen- 
tent (i).  — Ailleurs,  le  travail  de  l’Amitié, 
qui  mêle  et  coagule  les  Eléments,  dispersés, 
est  rustiquement  comparé  à celui  du  « caillé 
qui  lie  et  fige  le  blanc  lait  (2)  ». 

Plus  d’une  fois,  la  vision  de  l’artiste  sug- 
gère au  savant  l’intuition  féconde  : 

a Ils  sont  de  même  nature , les  cheveux  et 
les  feuilles  et  les  ailes  touffues  des  oiseaux 
et  les  écailles } qui  naissent  sur  les  fermes 
membres  (3)  ». 

Ainsi  voient,  ainsi  pensent  Léonard  et 
Goethe.  Dans  le  regard  du  poète  sicilien  vient 
de  s’ébaucher  la  morphologie  comparée. 

* 

* * 

Mais  le  cœur  d’Empédocle  ne  peut  se  con- 
tenter de  décrire  le  monde  où  nous  vivons. 
Il  souffre  de  ses  souffrances,  de  ses  laideurs 
et  de  ses  méchancetés. 

a Hélas!  o malheureuse  race  des  hommes! 
o très  douloureuse  ! De  quelles  disputes  et  de 
quels  gémissements  vous  naissez  (4)  ! » 

Comme  dit  le  mythe  des  Pythagoriciens, 
l’argile  humaine  est  trempée  des  larmes  de 
Prométhée. 


(1)  Fr.  100 

(2)  Fr.  33 

(3)  Fr.  82. 

(4)  Fr.  124. 
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« Nesti , qui  de  ses  pleurs  distille  la  source 
mortelle ...  (i)  ». 

Ce  n’est  pas  impunément  que  Ton  se  sou- 
vient du  Paradis  perdu,  du  Sphairos  disparu. 
L’Enfer  n’est  pas  pour  Empédocle,  comme 
pour  les  chrétiens,  un  cauchemar  de  l’avenir, 
il  est  ici,  présent.  L’Enfer,  c’est  notre  vie,  — 
« Vodieux  séjour , où  le  Massacre  et  la  Haine 
et  les  autres  espèces  de  Maux , les  fièvres  ari- 
des, les  pourritures,  les  œuvres  de  dissolution, 
errent  à travers  V ombre,  dans  le  pré  du  Mal- 
heur (ates  leimon)  (2).  — La  vie  terrestre 
est  la  mort.  Et  le  corps  est  un  tombeau 
soma  = sema.  Le  corps  est  un  linceul  de 
chair,  dont  physo,  la  Fée  Naissance,  nous  a 
revêtus  (3).  Le  corps  est  « la  terrre  qui  nous 
recouvre  (4)  »,  comme  un  suaire.  La  Haine 
nous  a tués,  a fait  de  nous  des  morts  (5). 

Accablante  pensée,  si  nous  ne  savions  que 
cette  mort  ne  sera  pas  éternelle  ! Le  Temps, 
qui  nous  y fait  descendre,  nous  en  fera  re- 
monter. Dans  son  Retour  Eternel,  le  paradis 
d’Empédocle  n’est  pas  seulement  avant,  il  es* 
aussi  après  : derrière  nous,  l’âge  d’or  ; devant 
nous,  le  ciel  qui  s’ouvre.  — Oui,  mais  com- 
bien loin  devant  nous  ! Et  d’ici  là,  toujours 
« le  Pré  fiévreux  du  Malheur  »,  l’intermi- 
nable plaine  maudite,  la  Maremme  «cosmique, 
aux  miasmes  putrides!...  Dans  notre  chute 
vertigineuse,  nous  n’avons  même  pas  touché 


(1)  Fr.  6.  — « Nesti  » est,  chez  Empédocle,  le  nom 
de  l’eau.  Et  les  Pythagoriciens  appelaient  l’eau  « la 
larme  » . 

(2)  Fr.  121. 

(3)  Fr.  126. 

(4)  Fr.  148. 

(5)  Fr.  125. 
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encore  au  fond  de  l'abîme.  La  foi  en  une 
ascension  future  de  l’âme  ensevelie  suffit-elle 
à panser  la  douleur  de  ceux  qui  ont  la  mal- 
chance d’appartenir,  comme  nous,  à un  âge 
qui  tombe?  Et  puis,  ne  nous  a-t-on  pas  dit 
que  le  nouveau  printemps  sera  suivi  d’un 
déclin  nouveau  (i),  et  la  hantise  de  cette 
roue  implacable  qui  ne  cessera  jamais  de  tour- 
ner ne  mêle-t-elle  point  aux  plus  chères  espé- 
pérances  un  arrière-goût  amer? 

Sans  doute,  — bien  que  l’âme  des  Grecs, 
plus  virile  que  la  nôtre  et  plus  aristocratique, 
n’eût  pas  besoin,  pour  vivre  et  pour  aimer 
la  vie,  de  ce  morceau  de  sucre  qu’on  promet 
aux  enfants  et  que  les  vieux  enfants,  que  les 
démocrates  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Mon- 
des, ces  maîtresses-servantes  qui  s’installent 
chez  nous,  exigent  avec  frénésie  : la  promesse 
du  Progrès.  La  netteté  de  l’esprit  hellénique 
ne  suivait  point  dans  une  montée  indéfinie  la 
flèche  envolée  de  l’arc  vers  le  ciel;  il  la  voyait 
s’enlever,  s’infléchir  et  retomber;  et  l'instinct 
esthétique  du  beau  dessin  qui  enveloppe  les 
formes  de  contours  précis  et  fermés  prédispo- 
sait les  Grecs,  comme  le  montre  Bignone,  à 
la  fière  conception  du  Cycle  cosmique.  L’idée 
que  la  civilisation  a plusieurs  fois  gravi  et 
descendu  la  pente  s’énonce  chez  Platon,  Aris- 
tote et  chez  les  Stoïciens  (2).  Empédocle, 
comme  les  grands  esprits  grecs,  devait  goûter 
la  puissante  ivresse  de  cet  Ordre  éternel  et 


(1)  « Amour  et  Haine.  Toujours  ils  furent.  Ils 
seront  toujours.  Jamais  de  Vun  et  de  Vautre  ne  sera 
vide  le  témps  infini.  » (Fr.  16). 

(2)  I/idée  du  Progrès  se  trouve  toutefois  énoncée 
dans  la  culture  attique,  notamment  dans  le  Prota- 
goras de  Platon. 
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de  cette  Raison  fatale  qui  gouvernent  l’uni- 
vers, ainsi  qu'une  épopée  (i). 

Mais  il  avait  en  lui  quelque  chose  qui  n’était 
point  grec,  et  qui  parfois  l’apparente  aux 
Barbares  tourmentés  de  l’Orient  et  de  l’Occi- 
dent, qui  entouraient  le  monde  grec  et  qui 
l’ont  submergé,  — aux  rêveurs  de  l’Inde, 
aux  mystiques  chrétiens,  aux  romantiques 
modernes,  aux  Faust  de  tous  les  temps.  Son 
cœur  se  révoltait  contre  la  loi  qui  enivrait 
son  esprit.  J’ai  cité  le  mot  fameux  : 

« La  Grâce  (ou  V Amitié)  hait  V intolérable 
Destin  (2).  » 

Il  cherchait  à lui  échapper,  à briser 
l’Anankè,  à s’évader  du  cyclone  où  son  âme 
était  balayée  comme  une  feuille.  Il  avait  beau 
reconnaître  l’égal  pouvoir  alterné  de  l’Amour 
et  de  la  Haine.  C’est  pour  l’Amour  seul  qu’il 
prend  parti  (3).  L’Amour  est  a U Esprit  sacré 
( phren  hiere ) et  ineffable , dont  les  rapides 
pensées  parcourent  V univers  (4)  ».  Il  en  parle, 
avec  des  accents  religieux  : 

« Regarde-le  par  Vesprit,  et  ne  reste  pas, 
les  yeux  frappés  de  stupeur  : car  les  hommes 


(1)  « Il  est  beau  d'entrelacer  en  couronne  les  ra- 
meaux des  messages  (des  hymnes ),  et  d'atteindre 
au  but  par  plus  d'un  sentier.  » (Fig.  24).  — Telle 
est  du  moins  la  traduction  que  Bignone  donne  de 
ce  beau  fragment  énigmatique,  et  elle  me  semble 
la  plus  juste  et  la  plus  riche  de  sens. 

(2)  Fr.  116. 

(3)  Aristote  objecte  à Empédocle  que  son  Sphaïros 
est  moins  complet  que  son  Cosmos , puisqu’il  ne  con- 
naît pas  la  Haine.  Et  l’objection  est,  scientifique- 
ment juste.  Mais  pour  Empédocle,  comme  pour  les 
mystiques  çhrétiens,  pour  les  Christian  Scientists, 
la  connaissance  du  mal  est  une  imperfection. 

(4)  Fr.  134  (classé  109  d dans  le  vol.  de  Bignone). 


sentent  qu'il  est  répandu  dans  leurs  mem- 
bres ; par  luij  ils  pensent  des  choses  amicales , 
ils  accomplisent  des  œuvres  de  paix  et  d'har- 
monie : c'est  pourquoi  ils  le  nomment , sous 
des  noms  variés,  Joie  ou  Aphrodite.  Et  pour- 
tant, aucun  homme  mortel  ne  connaît  ses  vicis- 
situdes éternelles  parmi  les  Eléments...  (i)  ». 

C'est  afin  de  faire  connaître  aux  hommes 
ses  luttes  et  sa  Passion  sacrée  dans  le  cycle 
éternel,  — c'est  afin  de  les  y faire  participer 
consciemment,  en  leur  révélant  sa  présence 
constante  en  chacun  de  nous,  que  les  poèmes 
d'Empédocle  sont  écrits. 

En  tout  être  est.  une  harmonie,  et  toute 
harmonie  procède  de  l'Amour.  Harmonie 
(harmonie  ou  harmonia)  est  le  nom  même  de 
l'Amour,  quand  il  modèle  nos  membres  avec 
les  Eléments  mélangés  selon  des  proportions 
justes,  et  qu'il  les  fixe  avec  « des  clous 
d'amour  ».  Aucun  être  n'existe  qui  ne  soit 
un  mélange  harmonique  ; quand  ce  mélange 
est  troublé,  l'équilibre  de  la  santé  du  corps 
et  de  l'esprit  chancelle  (2).  Et  certes,  cette 
harmonie  est  instable  et  imparfaite  chez  tout 
être  mortel.  Mais  le  peu  que  nous  avons  de 
paix  et  de  joie  nous  vient  d'elle.  Et  elle- 
même  est  un  reflet  de  la  divine  Harmonie. 

E'homme  — l’homme  ordinaire  — n’en  a 
pas  conscience.  Il  est  comme  entouré  de  dé- 
mons et  de  fées,  bienfaisants,  malfaiteurs,  qui 
le  tirent  dans  tous  les  sens1 2;  et  il  s'y  aban- 


(1)  Fr.  17. 

(2)  Cf.  fr.  20,  où  Kmpédocfe  observe,  en  médecin, 
la  bataille  de  la  maladie  et  de  la  santé,  dans  le  corps 
humain.  Son  maître  Alcméon  voyait  dans  la  maladie 
la  rupture  de  Pharmonie  des  substances,  au  profit 
d’une  seule,  qui  « mona:  ch i sait  ». 
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donne  obscurément.  Dans  deux  fragments  fa- 
meux, que  Plutarque  a cités,  et  dont  il  fau- 
drait lire  le  texte  original  pour  savourer  les 
beaux  noms  grecs,  Empédocle  évoque  cet 
essaim  de  génies  populaires,  qui  vont  par  cou- 
ples ennemis.  Ainsi  que  dans  les  contes,  ils 
sont  là,  au  berceau  de  Penfant  qui  naît,  et  le 
prennent  sous  leur  tutelle  : 

« Là  se  tient  la  Fée  Terre  (ou  la  Terrestre 
Chthonie)  et  la  Fée  Soleil  au  regard  aigu , la 
sanguinaire  Discorde  et  THarmonie  à Tœil 
grave  et  tranquille  (harmonie  themeropis),  la 
belle  (Kallisto)  et  la  Laide  (Aischre),  la  Vive 
et  la  Lente , V aimable  Vraie  et  la  Trompeuse 
aux  pupilles  sombres...  la  Fée  Naissance 
(physo)  et  la  Fée  Mort  (phthimene),  la  Fée 
Sommeil  et  la  Fée  Réveil  ; V instable  et  la  Pai- 
sible ; T Auguste  riche  en  couronnes  et  la  Sor- 
dide ; la  Silencieuse  et  la  Voix...  (i)  ». 

Dans  ce  chaos  poétique,  où  Empédocle  fait 
parler  P imagination  populaire,  l’homme  se 
perd,  si  l’initié  ne  lui  vient  en  aide,  ne  le 
prend  par  la  main,  ne  lui  montre  en  ce  dé- 
dale de  formes  l’unité  cachée,  la  lumière 
divine  qui  est  au  bout  de  la  route  et  dont 
les  doux  reflets  viennent,  dedans  la  nuit,  bai- 
gner jusqu’aux  recoins  d’ombre. 

Mais  il  est  plus  facile  de  se  sauver  soi-même 
que  de  sauver  les  autres. 

« O mes' amis , je  sais  bien  que  la  vérité  est 
dans  le  message  que  jJ annonce  ; mais  Vélayt 
de  la  foi  qui  touche  les  coeurs  est  ardu  pour 
les  mortels  et  méprisé  par  eux  (2).  » 


(1)  Fr,  122  et  123. 

(2)  Fr.  114. 
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' Malgré  la  foule  qui  boit  avidement  ses  pa- 
roles et  le  suit,  comme  une  autre  foule  suivra 
le  Galiléen,  Empédocle  sait  bien  qu’on  ne  le 
comprend  pas  ; -il  est  forcé  d’écrire  son  péri 
physeos  pour  un  seul,  pour  son  disciple  pré- 
féré, Pausanias  : 

« DJétroits  pouvoirs  sont  diffus  à travers 
les  membres  ; beaucoup  de  maux  assaillent  les 
mortels  et  rendent  obtuses  leurs  pensées  : bref 
résumé  d'une  vie  qui  n'est  pas  vie  : voués  à 
un  court  destin , les  êtres  s'agitent  et  se  dissi- 
pent comme  une  fumée  ; chacun  ne  croit  qu'à 
cela  seul  sur  quoi  il  est  .jeté  ; poussés  en  tous 
les  sens , ils  se  vantent  de  tout  découvrir  ! Et 
combien  peu  ces  hommes  peuvent-ils  voir , ou 
entendre 9 ou  embrasser  par  l'esprit  ! Mais  toi, 
puisque  tu  t'es  séparé  d'eux , tu  sauras  seul f 
jusqu'où  peut  s'élever  la  pensée  humaine  (i).  » 

D’autres  génies,  — Héraclite  l’inhumain, 
ou  même  le  sage  Goethe,  — sauraient  s’ac- 
commoder de  cette  solitude  dans  la  vérité,  ou 
du  partage  prudent  de  la  lumière  avec  une 
élite  fidèle  et  discrète.  Mais  Empédocle  est 
trop  fraternel  aux  autres  êtres,  pour  se  satis- 
faire d’une  joie  qui  Jeur  serait  refusée.  Si 
fort  que  soit  son  légitime  orgueil,  et  bien  que 
son  ascendant  extraordinaire  sur  la  foule  lui 
cause,  par  moment,  une  griserie,  bien  natu- 
relle, soudain  on  le  voit  faire  un  retour  sur 
lui-même,  son  exaltation  tombe  et  il  se  juge 
amèrement  : « Qu’est-il  donc  de  si  supérieur 
aux  autres?  » C’est  ainsi  qu’après  avoir  com- 
plaisamment décrit  son  entrée  triomphale 
dans  une  ville,  ces  honneurs  unanimes,  dont 


(i)  Fr.  2. 
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il  se  juge  digne,  et  l’accueil  enthousiasme  de 
ses  disciples,  qui  le  soulève  au-dessus  de  lui- 
même,  qui  lui  donne  Pillusion  qu’il  n’est  plus 
un  mortel,  mais  un  dieu  (i),  — il  ajoute, 
avec  l’accent  d’un  poète  romantique  : 

((  Mais  pourquoi  me  complaire  en  ces  pen- 
sées, comme  si  c'était  un  grand  mérite  de 
m'élever  au-dessus  d'eux , les  très  malheureux 
mortels!  (2)  » 

N’est-il  pas  un  d’entre  eux?  Bien  plus, 
n’est-il  pas  chacun  d’eux?  Non  pas  seulement 
chacun  des  hommes,  mais  chacun  des  êtres, 
de  tous  les  êtres.  Car  il  croit,  comme  Pytha- 
gore  et  les  Hindous,  à la  transmigration  de 
l’âme,  qui  chemine,  pendant  les  siècles,  d’une 
forme  à l’autre,  d’une  vie  à l’autre,  n’empor- 
tant avec  elle  que  son  bagage  de  mérites  et  de 
fautes,  achetant  son  salut  par  des  millé- 
naires d’épreuves,  mais  devant  à ce  long  che- 
min de  croix  d’avoir  communié  réellement  en 
la  chair  de  tout  ce  qui  vit  et  souffre  et  meurt 
dans  l’univers  : 

« Car  je  fus , pendant  un  temps , garçon  et 
fille , arbre  et  oiseau , et  muet  poisson  de  la 
mer...  » (3). 

Comment  donc  se  désintéresserait-il  du  salut 
des  autres,  — des  autres  qui  sont  lui?  Quelle 
folie  que  l’égoïsme,  et  quel  aveuglement  ! Si  tu 
veux  te  sauver,  il  faut  que  tu  les  sauves.  Car 
tu  fus,  ou  seras  eux.  Tu  es  eux. 

* 

* * 

C’est  pourquoi  Empédocle  n’est  pas  seule- 


(1)  Fr.  1 1 2. 

(2)  Fr.  113. 

(3)  Fr-  117- 
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ment  un  savant  et  un  sage,  il  est  aussi  un 
apôtre.  Il  croit  à sa  mission.  Il  ne  s’y  dérobe 
jamais.  Au  disciple  bien-aimé,  comme  à l’hum- 
ble multitude,  il  ouvre  ses  bras  à tous  : 

« Quand  j'arrive  dans  les  cités  populeuses , 
les  hommes  et  les  femmes  me  vénèrent  et  me 
suivent  en  foule  ; ils  demandent , avises,  la 
voie  qui  mène  au  salut  ; les  uns  veulent  des 
oracles  ; les  autres , innombrables,  que  trans- 
perce longuement  l'âpre  douleur,  implorent  la 
parole  qui  guérit  les  malades.  » (i). 

Médecin  des  corps  et  des  âmes,  il  se  penche 
sur  toutes  les  blessures  ; thaumaturge,  comme 
Jésus,  il  ressuscite  la  fille  de  Jaïre  (2).  Mais 
d’esprit  plus  scientifique  que  le  Galiléen,  et 
tourné  davantage  vers  les  réalités  pratiques,  il 
ne  fraye  pas  seulement  aux  hommes  le 
royaume  des  deux,  il  s’efforce  de  rendre  plus 
habitable  celui  de  la  terre.  Il  étouffe  la  peste; 
il  assainit  le  territoire  de  Sélinonte  ; il  abrite 
Agrigente  contre  les  vents  étésiens  (3)  ; il  ne 
craint  pas  de  prendre  l’initiative  des  luttes 
sociales,  qui  délivrent  sa  ville  du  joug  des 
tyrans,  et  qui  laissent  le  champ  libre  à la  dé- 
mocratie ; il  veut  l’égalité  politique  (4)  ; il 
veut  rétablissement,  dans  la  grande  famille 
humaine,  de  « l'universelle  loi  de  justice  » (5); 
son  affectueux  génie  est  accueillant  aux  fai- 
bles. Comme  Pythagore  et  Jésus,  il  n’exclut 


(1)  Fr.  112. 

(2)  Cf.  Diogène  de  L,aërte. 

(3)  Voir  fr.  m,  où  il  énumère  à Pausanias  les  pou- 
voirs scientifiques  ou  magiques,  dont  il  le  rendra 
maître,  pour  combattre  les  maux  et  gouverner  la  na- 
ture. 

(4)  Diogène  de  baërte. 

(5)  Fr.  135. 
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pas  les  femmes  de  son  église,  et  elles  sont  ses 
disciples.  Comme  le  vieux  Michel-Ange,  il  a 
la  délicate  pensée  de  doter  les  jeunes  filles 
pauvres.  Et  de  même  qu'une  apparition  fémi- 
nine rayonne  sur  la  pensée  de  Dante  et  cou- 
ronne celle  d'Auguste  Comte,  on  a remarqué 
que  le  Dieu  d'Empédocle  — celui  qui  sauve 
le  monde  — est  une  femme.  Partout,  il  subs- 
titue à l'Eros  des  Orphiques  une  personnifi- 
cation féminine  : philia , philie,  philotes  har- 
monia,  charis,  Aphrodite,  Cypris. 

C'est  pour  la  grande  foule  humaine  des 
« plorants  » (i),  qu'il  écrit  son  Poème  Lus- 
tral, afin  de  les  sauver.  Le  savant,  l'initié, 
qui,  dans  le  péri  physeos , révélait  ses  se- 
crets à un  seul  disciple,  s'adresse  maintenant, 
de  la  tribune  la  plus  haute  du  monde  grec, 
d'Olympie  où  son  poème  est  chanté  par  le 
rapsode  Cléomène,  à toute  l'humanité.  Also 
Sprach  Empedokles.  Le  prophète  parle.  Il  ne 
cherche  plus  à expliquer  sa  doctrine  par  des 
raisons  scientifiques.  Il  projette  autour  de  lui 
le  rayonnement  de  sa  foi,  qui  se  pare  d'écla- 
tantes  images,  de  mythes  fascinants,  dont  le 
magique  effet  n'a  pas  été  perdu  pour  l'art  riche 
et  subtil  de  Platon  (2).  Sa  science  se  fait 
action.  Il  faut,  — qu'ils  comprennent  ou  non, 
— aider  les  hommes  à s’évader  de  Vote,  du 
malheur,  où  ils  sont  exilés,  de  même  que, 
dans  la  fresque  du  Jugement  Dernier , on  voit 
ceux  qui  ont  déjà  réussi  à monter  tendre  la 
main  à ceux  qui  pesamment  se  débattent  en 
bas.  Il  faut  leur  enseigner  comment  l'âme  se 


(1)  « Les  hommes  et  les  femmes  aux  larmes  abon- 
dants. 

(2)  Platon  s’inspire  surtout  d’Lmpédocle  son 
Timée. 
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purifie  et  peut  racheter  ses  fautes,  pour  attein- 
dre à la  joie. 

L'âme  ! Quel  étrange  mystère  dans  la  doc- 
trine d’Empédocle  ! Comme  le  note  Bignone, 
la  psyché  n’apparaît  qu’une  seule  fois  dans 
les  deux  poèmes,  et  c’est  au  sens  homérique 
de  ((  vie  ».  Cette  âme  vitale  et  consciente  est 
une  âme  physique,  dont  l’organe  est  le  sang, 
et  qui  meurt  avec  lui,  ou  plutôt  se  transforme: 
car 


« ...  il  n’y  a ni  naissance  ni  mort  -d’aucune 
chose  mortelle , mais  seulement  mélange  et  dis- 
solution des  substances  mêlées  : et  c’est  là  ce 
que  les  hommes  ont  appelé  naissance...  (2)  » 

Mais  il  est  pour  Empédocle,  comme  pour 
les  grands  penseurs  ou  voyants  de  son  temps, 
surtout  pour  les  Pythagoriciens,  une  autre 
âme,  une  âme  supranaturelle,  mystique,  qu’il 
appelle  « le  démon  » ( daimon ).  Elle  est  dis- 
tincte de  la  simple  conscience  sensible  et  in- 
telligible, qui  est  un  attribut  universel  de  la 
substance  et  se  transforme  à l’infini.  Les  « dé- 
mons. »,  les  âmes  mystiques,  survivent  au 
delà  de  la  mort;  et  la  mort  est  pour  elles  une 
transfiguration;  alors,  elles  participent  à l’Es- 


(2)  Fr.  8. 

Et  ailleurs  : « Quand  les  Eléments  mêlés  surgis- 
sent à la  lumière  éthérée,  sous  la  forme  des  hommes, 
ou  d'arbres,  ou  d'oiseaux,  on  appelle  cela  naître  ; 
et  quand  ils  se  défont,  on  le  nomme  triste  mort.  Mais 
ce  n'est  point  là  parler  selon  la  justice  ; et  si  j'em- 
ploie ces  termes,  c'est  seulement  potir  suivre  la  cou- 
tume. » (Fr.  19). 

« ...  Enfants,  qui  croient  que  quelque  chose  puisse 
naître  qui  n'existait  pas  avant,  ou  que  quelque  chose 
périsse  ou  se  détruise  tout  à fait  ! » (Fr.  n). 

Et  il  appelle  la  mort  « vengeresse  » (aloiten) 
(fr.  10),  parce  quelle  fait  régner  Tunique  Vie  uni- 
verselle. 
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prit  sacré  ( phren  hierc)  qui  remplit  l'univers, — 
à l'Amité,  qui  s'efforce,  avec  elles  et  par 
elles,  de  réaliser  la  bienheureuse  Unité  du 
Sphàiros , — Y eudaimon  theos , comme  l'ap- 
pelle Aristote  {«  le  Dieu  bienheureux  »). 

Si  la  pensée  impuissante  renonce  à expli- 
quer par  des  mots  ces  âmes  immortelles,  dont 
l'intuition  seule  effleure  le  mystère,  il  est  au 
moins  possible  de  se  joindre  à leur  élan  libé- 
rateur ; et  cela  seul  est  urgent.  Nous  devons 
tous  lutter  pour  nous  affranchir  de  la  Haine 

— libéra  nos  a malo  — et  conquérir  la  paix. 
Ce  doit  être  l'œuvre  de  chacun  et  de  tous.  Car 
l'Unité  divine  ne  peut  être  accomplie  que  par 
tous.  C’est  pourquoi  Empédocle  exalte  cons- 
tamment tout  ce  qui  peut  en  rallumer  la  pas- 
sion dans  nos  cœurs,  — depuis  ses  formes 
élémentaires,  le  Désir  d'amour  et  d'union 
à fondre  deux  êtres  en  un  seul,  — jusqu'à 
l'idéale  vision  de  la  fraternité  universelle  et 
du  règne  de  Cypris  : 

« ...  A rés  n'était  pas  Dieu  parmi  eux,  ni  la 
Haine,  ni  Zeus,  ni  Cronos,  ni  Poséidon,  mais 
Cypris  était  reine...  Alors,  tous  étaient  doux 
et  bons,  les  hommes  et  les  bêtes,  et  la  flamme 
brûlait  du  mutuel  amour...  (2)  ». 

A cette  fraternité  tous  les  êtres  ont  droit, 
car  pour  Empédocle,  aucun  animal  n'est  privé 
de  raison.  Ues  plantes  mêmes  a sont  mues  par 
des  désirs,  sentent,  jouissent  et  souffrent  (3)  ». 

— Aussi,  a-t-il  horreur  de  toute  atteinte  à la 
vie.  Il  ne  condamne  pas  moins  la  guerre  que 


(1)  Fr.  64, 

(2)  Fr.  128  et  130. 

(3)  Cf.  Aetius  ( Dox .)  et  Aristote  ( De  plant.),  cités 
par  Bignone,  p.  353-5. 
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les  sacrifices  sanglants,  l’universelle  bouche- 
rie : 

((  Malheureux  ! Ne  cesserez-vous  jamais  le 
douloureux  carnage?  (phonois  dysekeos).  Ne 
voyez-vous  pas , insensés,  que  cy  est  vous-mêmes 
que  vous  égorgez  stupidement  (i)?  » 

Dans  le  culte  qu’il  rêve  à la  Cypris  idéale, 
« les  autels  ne  sont  point  souillés  du  rang  ré- 
pandu... les  hommes  regarderaient  comme  la 
pire  abomination,  après  avoir  arraché  Pâme 
du  corps,  dy  en  dévorer  les  nobles  mem- 
bres (2)  ». 

Il  préconise,  selon  les  rites  pythagoriciens, 
les  innocents  sacrifices  avec  des  images  pein- 
tes, avec  la  myrrhe  vierge  et  P encens  par- 
fumé, avec  les  fruits  de  la  terre  et  les  blonds 
rayons  du  miel  (3).  Lui-même,  donnant 
P exemple,  avant  de  faire  réciter  son  poème  à 
Olympie,  il  offre  à Apollon  l’image  d’un  bœuf 
pétri  de  farine  et  d’aromates.  Il  est  végétarien 
ou,  du  moins,  l’est  devenu  et  souffre  d’avoir 
jamais  pu  souiller  sa  bouche  du  sang  des 
êtres  (4).  Pour  les  initiés,  il  semble  prêcher 
la  continence  sexuelle  (5).  Sa  pure  morale  de 
renoncement  par  amour  est  comme  le  passage 
de  l'ascétisme  oriental  au  christianisme.  Et  de 
même  que  les  deux  religions  libératrices, 
jaillies  des  cœurs  immenses  de  Bouddha  et  de 
Jésus,  la  foi  d’Empédocle  renverse  les  murail- 
les de  la  Cité,  efface  les  religions  nationales 
et  étreint  l’univers  dans  sa  fraternité  d’épreu- 


(1)  Fr.  136. 

(2)  Fr.  128. 

(3)  Fr.  128. 

(4)  Fr.  139. 

(5)  Fr.  141. 
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ves  et  d’amour.  Mais  elle  garde  toujours  son 
sens  hellénique  de  la  réalité,  son  culte  de  la 
beauté  et  le  sourire  lumineux  de  la  Méditer- 
ranée. L’extase  du  Sicilien  ne  ferme  pas  les 
yeux  ; elles  les  ouvre  au  contraire  et  les  bai- 
gne dans  l’air  du  jour  ; sa  vie  ne  reflue  point 
sous  terre,  aspirée  par  sa  méditation  : elle 
est  comme  un  estuaire,  elle  boit  la  nature 
entière  et  communie  avec  les  Eléments. 
L’historien  d’Empédocle  rappelle  avec  bon- 
heur les  banquets  mystiques,  où  les  mystères 
orphiques  célébraient  cette  communion  rêvée, 
la  Sainte  Cène  des  âmes  de  l’univers  déli- 
vré (i).  Ces  agapes  sacrées  nous  évoquent 
l’image  d’une  autre  Cène.  Mais  à la  place  du 
Maître  sage  et  bon,  sur  le  sein  duquel  repose 
la  tête  du  jeune  disciple  et  que  couvent,  de 
leurs  yeux  de  chiens  fidèles  et  inquiets,  les 
pêcheurs  du  lac  de  Génézareth,  — le  banquet 
surnaturel  d’Ionie  est  présidé  par  la  belle 
Déesse  de  grâce  et  d’harmonie,  charis , philici 
harmonie  ; et  tout  autour,  ainsi  qu’un  arc- 
en-ciel,  toutes  les  forces  diaprées  de  la  Na- 
ture, toutes  les  âmes,  tous  les  a daimones  », 
hier  encore  ennemis,  s’unissent  aujourd’hui 
pour  l’auréoler,  et  « de  leurs  dissonances  tis- 
sent la  plus  belle  harmonie  »,  comme  dit  Hé- 
raclite  (2). 

Mais  tandis  que  l’Ephésien,  le  guerrier  mys- 
tique, se  délecte  des  plus  âpres  dissonances 
qui  réalisent  pour  son  oreille  ivre  « la  plus 
belle  harmonie  »,  — le  chantre  mélodieux 
d’Agrigente  aime  en  elles  l’attente,  qui  va 
bientôt  se  résoudre  dans  la  plénitude  d’un 
accord  ensoleillé. 


(1)  Cf.  Bignone  : p.  ?.qo  et  fr.  147  d’Kmpédocle. 
(z)  Fr.  8 d; "Israélite. 
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Inspirons-nous  des  « Muses  siciliennes  », 
écoutons  avec  elles  la  furieuse  symphonie  : 
c’est  la  Haine  qui  passe.  Mais  nous,  goûtons 
par  avance,  dans  l’entre-choquement  des  nues 
chargées  d’éclairs,  le  bleu  frais  et  lavé  du 
ciel  qui  sourit  sous  le  voile,  et  bientôt  va 
fleurir  ! Qu’importe  que  nos  yeux  ne  soient 
plus  là  pour  le  voir,  — le  beau  ciel,  le  Sphaï- 
ros,  le  soleil  de  Panhumanité,  qui  fut  et  qui 
sera,  de  lointains  en  lointains,  dans  l’infini  du 
Temps?  Il  est  dès  à présent,  il  est  en  qui 
le  rêve.  « La  douceur  de  son  flot  immortel 
« coule  en  nos  ?nembres  ».  Et  la  déesse  Joie 
est  « chacune  de  nos  pensées  amicales,  — est 
((  chacune  de  nos  œuvres  de  paix  et  dJharmo- 
nie  (i).  » 

Romain  ROLLAND. 

15  avril  1918. 


(1)  Fr.  35  et  17,  (TKmpédocle. 


IMPRIMERIE 
I.  JACOUROVITCH 
46,  Rue  de  la  Santé 
— PARIS  — 


3 01 


2 105832593 


SOCIETE  MUTUELLE  D’EDITION 
Secrétariat  : n8,  avenue  Parmentier , Paris 


La  Société  Mutuelle  d' Edition  est  une  œuvre  d'entr'- 
aide  et  de  solidarité  littéraires.  Acheter  les  publica- 
tions de  la  Société  c'est  contribuer  au  développement 
et  à l'indépendance  de  la  littérature  française. 

DERNIÈRES  PUBLICATIONS  : 


Paul  Brûlât  : La  Faiseuse  de  Gloire  4 » 

Longin  ; Les  Hontes  de  la  Guerre  3 50 

E.  Montusès  : Les  Jardins  de  la  Douleur  3 50 

H.  Jaworski  : L’Humanité,  sa  croissance  4 » 

Les 1 Etapes  de  l’Histoire  4 » 


LA  MAISON  FRANÇAISE  D’ART  ET  D’EDITIONS 
- 16,  rue  de  l’Odéon,  Paris-6e 

DERNIERES  PUBLICATIONS  : 


Jean  Gui.  — Mélancolies  harmonieuses  2 » 

Germaine  July.  — Impressions  et  Symboles 2 » 

Charles  Dornier.  — Les  Sillons  de  Guerre 3 » 

Léon  Riotor.  — Poèmes  et  Récits  de  Guerre 5 » 

Jean  Guichard.  — Le  Mensonge  de  la  Résurrec- 
tion   • • 3 » 

M.-C.  Poinsot.  — L’Un  ou  l’Autre?  (drame  de 

guerre)  1 » 

J.  de  Saint-Prix.  — Le  Pensionnat  (1  acte  en 

prose)  ^ 2 » 

O.  P.  Gilbert.  — La  Lumière  entrevue  (1  acte  en 

prose)  1 » 

G.  Verdier.  — Vers  la  Vie  meilleure  3 » 

EN  vente  : 

Le  Petit  Annuaire  des  Ecrivains  (6.000  noms  et 

adresses)  ; 3 » 

\ndré  Delemer.  — Le  Pèlerin  mutilé  . 2 » 


